故事發生在成都一家姓高的大公館里，高覺新是這個大家庭里的長孫，就是因為這個緣故，他被剝奪了學業與愛情。在中學畢業那天被迫放棄了自己所愛的能夠了解他、安慰他的錢家表姐——錢梅芬，和父親指定的姑娘結了婚，結婚后，覺新在父親的安排下進入西蜀實業公司事務所上班，爾后不久父親死去，覺新成為家中事物的承重者。覺新的二弟覺民和三弟覺慧就不同了，他們接受西方文化知識的熏陶，有著先進的思想、昂揚的斗志，是新時代的新青年。覺新也跟他倆一起接受新思想，但是他依舊還是“作揖主義”和“無抵抗主義”的擁護者。琴是高家親戚里面最美麗、最活潑的姑娘，她也是一個有著理想、有著抱負的勇敢的新青年。她給大家帶來了一個不尋常的消息，錢家大姨媽回省城來了，梅表姐嫁了不到一年就守了寡，婚后變得有點憔悴。這個梅表姐就是大哥覺新所摯愛的錢家表妹，而這時覺新正陪著張太太買衣料，他并沒有聽到這個消息。覺慧和覺民離開了覺新的事務所，覺民去了琴的家里，而覺慧在路上遇見同學張惠如，并從他口中了解到當兵的打了學生。覺慧義憤填膺地和一些學生們參加了向總督示威游行的隊伍。祖父高老太爺很快知道了他游行的事，便讓覺新把他囚禁在家里，為了覺新，覺慧只能留在家里，不久后，他又出去了。

舊歷新年快來了，高公館這個紳士家庭也忙著準備過新年。除夕的前一天下午，覺慧買了一本小說《前夜》讀給他的兩個哥哥聽，書里的內容激起了覺慧的熱情，也喚起了覺新痛苦的回憶，他向兩兄弟述說了自己身為長孫承擔的重任，自己為了家族的人，犧牲了自己的幸?！X慧想著，我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭過來。他又為不是大哥的自己十分慶幸。天黑了，高家四世同堂聚集在一起，互相慶賀著吃年夜飯，高老太爺看見自己的子孫滿堂，想著再過一兩代，他們高家不知道會變成一個怎樣繁盛的大家庭，心里非常地高興。舊歷年的最后一天，覺新告訴覺慧他遇見梅表妹了，痛苦和悔恨涌上心頭。覺慧責備覺新當初為什么不反抗，落到這地步，是罪有應得。覺新苦笑著說現實的環境不允許他這樣做，覺慧突然感覺在思想上跟他的大哥是離得愈來愈遠了。鳴鳳是高公館里的丫頭，她既聰慧又漂亮，她很喜歡覺慧。而覺慧只有在回到他那寂寞無聊的家里時，才會不為思念鳴鳳而苦惱。丫頭們傳聞，馮樂山要討姨太太，準備在大房同三房的丫頭中挑一個去。鳴鳳向覺慧發誓她絕對不會跟別人。元宵節的夜晚，他們幾個年輕人接到了消息，督軍下令討伐張軍長，前線已經開火。仗終于打起來了，高公館上下都沉浸在一片恐怖、絕望之中，此時琴也正在高家，她沒有地方可去，只能呆在這里。她從前還相信自己是一個勇敢的女性，而這時她發現自己還是一個脆弱的女子，沒有能力反抗，也只能等待別人來宰割?？植赖臅r期終于過去了，和平的統治又恢復了。高公館又熱鬧起來。覺民弟兄的幾個同學創刊了《黎明周報》，刊載新文化運動的消息，介紹新的思想，批評和攻擊不合理的舊制度和舊思想。

覺慧熱心地參加《周報》的工作，經常在《周報》上發表文章。至于覺民，他白天忙著功課，晚上按時去琴那里教書，對于《周報》并不像覺慧那樣熱心。琴因為她的好朋友倩如把長辮剪了，她也想這么做，但遭到母親的反對，并要把她嫁出去。琴心里愛的是覺民，她傷心地哭了起來。就在琴傷心痛苦的晚上，鳴鳳也同樣傷心至極。原來高老太爺要她做馮老頭子的姨太太，而且就在三天之后。這是高老太爺的命令，誰也違背不了，誰也反抗不了。她沒有辦法，覺慧是她惟一的希望了，而此時的覺慧正忙著寫他的文章，無暇顧及鳴鳳，待她要說時，覺民的到來使得她不得不走了。鳴鳳徹底地絕望了，她記得她曾說過寧死也不會去，她帶著對覺慧深深的愛和對這世上的不公平的恨跳進了湖里。鳴鳳死了，由三房的丫頭婉兒代替她去當姨太太。鳴鳳的死很快被這大公館里的人忘記，而覺慧卻不能忘，因為他的自私，他沒有把他心愛的人留住。他這時才發現平常老是訓斥大哥和覺民沒有膽量，其實他自己跟他們一樣，也是一個沒有膽量的人。他對生活已厭倦了，他有了遠離這個家庭的想法。